Het is stil geworden in huis. De oma en opa zijn weer vertrokken, het kindje slaapt, het lief is nog niet thuis. Ik surf wat. De hyacinten op tafel komen voorzichtig in bloei. Dan kan je zien en ruiken. En plots denk ik: een nachtje weg, een hotel, ik alleen. Dat zou fijn zijn. Eén nachtje.